Ci sono film che segnano l’inizio di una carriera e altri che inaugurano una possibilità espressiva. La maschera del demonio (1960), primo lungometraggio ufficialmente diretto da Mario Bava, appartiene a entrambe le categorie. Non è soltanto l’esordio di uno dei registi più importanti del cinema fantastico italiano, ma il momento in cui un’esperienza professionale maturata dietro le quinte si trasforma finalmente in una visione autoriale autonoma. Bava non è un esordiente: conosce profondamente la fotografia, gli effetti speciali, le scenografie e i meccanismi della produzione cinematografica. Ha imparato a costruire le immagini prima ancora di poter decidere liberamente quale mondo raccontare. Con questo film, tuttavia, scopre che il sapere tecnico può diventare qualcosa di più: uno strumento di invenzione personale.
Non è casuale che Bava abbia sempre guardato con una certa ironia alla propria identità di regista. In un’intervista del 1979 si definì «un artigiano romantico», aggiungendo di avere fatto cinema come si fanno le sedie. Dietro questa dichiarazione apparentemente riduttiva si nasconde una concezione del lavoro artistico tutt’altro che banale. Per Bava, artigianato e creatività non sono dimensioni contrapposte: l’immaginazione nasce dalla conoscenza dei materiali, dalla capacità di risolvere problemi, dall’ingegno necessario a trasformare mezzi limitati in possibilità espressive. È un sapere che risale alla bottega del padre Eugenio, dove aveva imparato a considerare la costruzione dell’immagine come un esercizio insieme tecnico e creativo.
La regia, dunque, non rappresenta una rottura con il suo passato professionale, ma il naturale ampliamento delle competenze acquisite. Bava non abbandona la fotografia quando diventa regista: la incorpora nella propria concezione della messa in scena. Non separa gli effetti speciali dalla narrazione, né considera la scenografia un semplice supporto alla recitazione. Tutto concorre alla costruzione di un universo visivo nel quale ogni elemento, dalla luce alla composizione dell’inquadratura, partecipa alla produzione della paura.
La vicenda, liberamente ispirata a Il Vij di Nikolaj Gogol’, si apre nella Moldavia del Seicento. Asa, accusata di stregoneria, viene condannata al supplizio insieme al suo amante Javutich. Prima di morire, la donna lancia una maledizione contro la famiglia del fratello che ha pronunciato la sentenza. Due secoli più tardi, la maledizione torna a manifestarsi quando due viaggiatori penetrano nella cripta e provocano involontariamente la resurrezione della strega. Il destino della famiglia è ormai segnato: Asa cercherà di impossessarsi del corpo di Katia, una sua discendente, interpretata dalla stessa attrice.
La sequenza iniziale costituisce una delle dichiarazioni poetiche più potenti dell’intero film. La maschera metallica, irta di punte rivolte verso l’interno, viene inchiodata sul volto della donna in un rituale di crudeltà che trasforma immediatamente il corpo in un territorio di violazione. Non si tratta soltanto di un’immagine di violenza fisica: il volto, sede dell’identità e strumento primario del riconoscimento, viene cancellato e sostituito da un oggetto di tortura. La maschera diventa così il simbolo di una memoria che non può essere eliminata, una ferita destinata ad attraversare il tempo. La comunità pretende di distruggere il male, ma il supplizio finisce paradossalmente per consacrarne la sopravvivenza.
Il ritorno di Asa introduce il tema del doppio, uno degli elementi più affascinanti del film. Barbara Steele, con il suo volto enigmatico e gli occhi scuri, offre a Bava una presenza scenica straordinaria. La sua interpretazione non si limita a distinguere due personaggi: mette in scena la contraddizione tra innocenza e malvagità, bellezza e corruzione, desiderio e morte. Katia e Asa condividono la medesima immagine, ma ne rappresentano due possibilità morali opposte. Il volto non garantisce più la conoscenza dell’identità: può nascondere una presenza estranea, diventare il luogo in cui il passato si impadronisce del presente.
È proprio questa ambiguità a conferire al film una particolare intensità erotica. Asa è una creatura associata alla morte, eppure conserva una sensualità che rende ancora più inquietante la sua apparizione. Bava comprende che il terrore non deve necessariamente opporsi al desiderio: può alimentarsi della stessa fascinazione che rende irresistibile ciò che dovrebbe essere respinto. Il male non possiede un aspetto immediatamente riconoscibile, ma può manifestarsi attraverso la bellezza, insinuandosi nell’immagine familiare e trasformandola in una minaccia.
La vera grandezza di La maschera del demonio risiede tuttavia nel modo in cui Bava costruisce lo spazio. Il castello, il bosco, la cripta e i corridoi non sono semplici ambienti funzionali allo sviluppo della vicenda: sembrano possedere una vita autonoma, come se fossero manifestazioni di un mondo interiore dominato dalla paura e dalla memoria. La Moldavia del film non è un territorio geograficamente definito, ma una regione immaginaria sospesa tra storia e superstizione, dove il passato conserva il potere di invadere il presente.
Il bianco e nero diventa lo strumento fondamentale di questa operazione. Bava non si limita a utilizzare la fotografia monocromatica per evocare una tradizione gotica: ne sfrutta le possibilità per costruire una vera architettura dell’oscurità. Le immagini nascono dal contrasto tra superfici illuminate e profondità impenetrabili, tra volti che emergono improvvisamente dalla penombra e ambienti che sembrano nascondere presenze invisibili. La luce rivela e contemporaneamente sottrae, mentre le ombre acquistano una consistenza quasi materiale. Bava non fotografa semplicemente un mondo infestato: lo rende tale attraverso la fotografia.
Anche gli effetti speciali partecipano direttamente a questa poetica. Resurrezioni, apparizioni, trasformazioni e trucchi ottici non sono esibizioni tecniche isolate, ma componenti organiche della costruzione visiva. L’esperienza accumulata dal regista gli permette di utilizzare fondali, modellini, sovrimpressioni e accorgimenti fotografici con una libertà inventiva sorprendente. Il suo cinema dimostra che l’artificio, quando è governato da un’intuizione figurativa, non impoverisce la realtà rappresentata, ma può renderla più suggestiva. Il trucco non è un semplice inganno: è il principio stesso della creazione cinematografica, la possibilità di far apparire ciò che non esiste.
In questo senso, Bava si distingue anche dal contemporaneo gotico americano di Roger Corman. Se il regista statunitense privilegia spesso una dimensione letteraria e melodrammatica, legata alla decadenza familiare, alla nevrosi e alla follia, Bava tende a lasciare che il racconto si dissolva progressivamente nella qualità delle immagini. La sua non è tanto una narrazione del soprannaturale quanto la costruzione di un’esperienza percettiva nella quale il mondo sembra perdere le proprie coordinate razionali.
La trama, in effetti, presenta alcune convenzioni e passaggi narrativi non sempre solidi. La maledizione, il ritorno della strega, la lotta tra bene e male e l’eroe chiamato a salvare la protagonista appartengono a un repertorio riconoscibile. Ma sarebbe riduttivo giudicare il film esclusivamente sulla coerenza del racconto. La sua forza risiede soprattutto nella capacità di trasformare situazioni familiari in immagini perturbanti. Come ha osservato la successiva critica cinematografica, Bava riesce a esercitare un fascino straordinario anche quando la concatenazione degli eventi appare fragile o poco convincente.
La fortuna internazionale dell’opera, distribuita negli Stati Uniti con il titolo Black Sunday, conferma la forza di questo immaginario. La circolazione americana, accompagnata da modifiche alla colonna sonora e da tagli imposti dalle esigenze distributive e censorie, contribuisce a far conoscere il nome del regista oltre i confini italiani. La sua influenza sul cinema fantastico diventerà progressivamente sempre più evidente, mentre Barbara Steele si affermerà come una delle figure emblematiche dell’horror gotico.
Riguardato oggi, La maschera del demonio conserva soprattutto l’entusiasmo di un cinema che sembra scoprire se stesso mentre prende forma. Le imperfezioni narrative non cancellano la compattezza di un universo figurativo nel quale la paura nasce dalla luce, dalla composizione dello spazio, dalla metamorfosi dei corpi e dall’ambiguità delle immagini. Bava non ha bisogno di elaborare una dichiarazione teorica per dimostrare la propria consapevolezza artistica: pensa attraverso le inquadrature, organizza il terrore attraverso la materia cinematografica, trasforma i limiti produttivi in occasioni di invenzione.
È questa la ragione per cui la sua definizione di «artigiano romantico» appare tanto appropriata. Bava non conquista la propria libertà rinnegando il mestiere per diventare autore. La conquista scoprendo che il mestiere, nelle mani di chi possiede immaginazione e sensibilità, è già una forma d’arte. La maschera del demonio racconta dunque due resurrezioni: quella di una strega che ritorna dalla morte per reclamare il proprio potere e quella, simbolica, di un professionista che trova finalmente la possibilità di esprimere una visione personale.
Dietro le cripte, le maschere, i corpi martoriati e le apparizioni si avverte la gioia di un uomo che ha trovato il proprio cinema. Con pochi mezzi, una macchina da presa, qualche luce e un’inesauribile capacità d’invenzione, Mario Bava costruisce un mondo destinato a sopravvivere al tempo e a influenzare profondamente l’immaginario horror. Il suo primo film da regista non è soltanto la nascita di un autore: è la dimostrazione che, qualche volta, la libertà creativa non si conquista uscendo dalla bottega, ma imparando finalmente a trasformarla nel proprio universo.
Lascia un commento