L’avvento di Psycho (1960) nel panorama cinematografico mondiale non ha rappresentato semplicemente la nascita del moderno thriller psicologico, ma ha segnato una frattura epistemologica insanabile all’interno delle strutture narrative della Hollywood classica. Alfred Hitchcock, giunto all’apice della sua carriera e della sua padronanza formale, compie con quest’opera un’operazione di smantellamento metodico delle certezze dello spettatore, trasformando il cinema da dispositivo di intrattenimento a specchio analitico delle pulsioni più oscure dell’inconscio collettivo.
Il film si apre su una dialettica spaziale e morale ben precisa: la città di Phoenix, immersa in un’atmosfera squallida e opprimente, fa da sfondo alla condizione di Marion Crane. La donna è intrappolata in una via d’uscita impossibile, una relazione clandestina con Sam Loomis confinata nelle ore pomeridiane di motel di quart’ordine. La motivazione del disagio non è puramente romantica, ma strutturale: Sam è incatenato dai debiti contratti per pagare gli alimenti alla ex moglie, e questa paralisi economica si traduce in una paralisi esistenziale per Marion. Quando il datore di lavoro le affida quarantamila dollari in contanti, esito di una transazione immobiliare, l’impulso al furto non si configura come una scelta criminale pianificata, bensì come un atto disperato di autodeterminazione. Marion tenta di appropriarsi del capitale per comprare il proprio futuro, per spezzare le sbarre di una gabbia sociale che la condanna all’invisibilità.
La fuga di Marion verso la California viene orchestrata da Hitchcock attraverso una fenomenologia del senso di colpa che contamina la messa in scena.
La macchina da presa si focalizza sul volto della protagonista, mentre le voci interiori dei personaggi che ha lasciato a Phoenix risuonano nella sua mente come un tribunale fantasmatico. Ogni interazione lungo il tragitto devia verso la paranoia: lo sguardo fisso e imperscrutabile del poliziotto stradale che la sveglia sul ciglio della carreggiata, l’urgenza febbrile con cui l’eroina baratta la propria automobile in un autosalone avvolto dal sospetto. Il viaggio si trasforma in un progressivo sprofondamento notturno, fino a quando un violento temporale non cancella la visibilità e la linearità del percorso. La pioggia non è un mero espediente atmosferico, ma una barriera visiva che costringe Marion a uscire, letteralmente e metaforicamente, dalla carreggiata della legalità per approdare al Bates Motel.
È in questo non-luogo, situato ai margini della nuova rete autostradale e dunque tagliato fuori dalla modernità, che l’opera devia dal binario del poliziesco per addentrarsi nel territorio della psicosi. L’incontro tra Marion e Norman Bates costituisce una delle vette drammaturgiche del cinema moderno. Norman si presenta con la maschera rassicurante del provinciale mite, un giovane uomo devoto alla madre malata e dedito all’hobby della tassidermia. Tuttavia, lo spazio circostante ne tradisce la natura profonda: la stanza in cui offre a Marion un pasto frugale è satura di uccelli impagliati, predatori cristallizzati nell’atto di ghermire, che proiettano ombre minacciose sulle pareti. Durante la conversazione, si instaura un gioco di specchi psicologico. Quando Marion, mossa da una ingenua compassione, suggerisce di ricoverare la madre in un’istituzione, la reazione risentita e tagliente di Norman scuote la donna. Le parole del giovane sulle “trappole” in cui ciascuno di noi nasce e da cui è impossibile fuggire agiscono su Marion come una rivelazione clinica. Ella riconosce la propria trappola morale, comprende l’errore del furto e decide di fare ritorno a Phoenix l’indomani per restituire il denaro e accettare il proprio destino.
La celeberrima sequenza della doccia si colloca esattamente in questo punto di svolta catartica, configurandosi come una delle più radicali infrazioni narrative mai compiute.
L’atto del lavarsi rappresenta per Marion un rituale di purificazione e di rinascita spirituale; l’acqua scivola via portando con sé il fango della colpa. Ma la penombra della stanza genera l’imprevisto assoluto. L’irruzione della figura materna, armata di coltello, si traduce in un montaggio rivoluzionario — firmato da George Tomasini sotto la direzione di Hitchcock — che seziona il corpo e lo spazio in settantotto inquadrature in meno di un minuto. La violenza non è mostrata nella sua crudezza anatomica, ma è ricostruita nella mente dello spettatore attraverso la frammentazione visiva e il commento sonoro lancinante degli archi di Bernard Herrmann, i cui acuti imitano i versi di uccelli predatori.
Uccidendo la protagonista a metà della pellicola, Hitchcock compie un vero e proprio deicidio narrativo rispetto alle regole del cinema classico.
Lo spettatore viene privato del proprio baricentro identificativo, proiettato a forza nell’ambiguo punto di vista di Norman Bates, che subentra come custode del segreto e della colpa. Il film cessa di essere l’indagine su un reato patrimoniale per tramutarsi nell’esplorazione scientifica di una mente scissa, dove il confine tra vittima e carnefice si dissolve. Psycho rimane, a distanza di decenni, un trattato insuperato sulla cecità del desiderio e sulla fragilità delle strutture razionali umane, un’opera monumentale che ha dimostrato come l’orrore più autentico non alberghi nell’alterità del fantastico, ma nelle stanze apparentemente inanimate e rassicuranti della nostra stessa quotidianità.
Disponibile on line La donna che visse due volte di Alfred Hitchcock
Lascia un commento